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BRUCE LEE,
UN ACTEUR BERGSONIEN :
petite contribution au statut de 
l’acteur dans le cinéma d’action
Comme c’est le plus souvent le cas dans le cinéma populaire, le cinéma d’ac-
tion focalise l’attention du public et des producteurs sur l’acteur « vedette »,
au détriment du metteur en scène, le plus souvent méconnu. Pour prendre
quelques exemples, chacun connaît Chuck Norris ou Jean-Claude Van
Damme, mais les réalisateurs de leurs films, tels Menahem Golan (Delta
force / The Delta Force, 1986) ou Joseph Zito (Missing in action, 1984) pour
le premier, Mic Rodgers (Universal Soldier : Le Combat absolu / Universal
Soldier : The Return, 1999) ou Deran Sarafian (Coup pour coup / Death War-
rant, 1990) pour le second, sont totalement ignorés. Rambo ii : la mission /
Rambo, First Blood ii (1985) a rendu Sylvester Stallone célèbre dans le monde
entier, mais peu connaissent George Pan Cosmatos. De même, pour le
cinéma d’arts martiaux, Bruce Lee, Jackie Chan, et plus récemment Jet Li
ont accédé au statut de stars, mais au-delà d’un cercle de cinéphiles, les
noms de Lo Wei (Big Boss / The Big Boss, 1971 ; La Fureur de vaincre / Fist
of Fury, 1971 1) et de Liu Chia-Liang (Combats de maîtres / Drunken master
II, 1994, avec Jackie Chan ; Les Arts martiaux de Shaolin / Shaolin Martial
Arts, 1985, avec Jet Li) restent quasiment inconnus du public. Et si quelques
réalisateurs ont réussi à se faire connaître et reconnaître dans le film d’action,
tels Tsui Hark et John Woo, c’est justement parce que leurs films ne mettent
pas l’accent sur la performance de l’acteur principal. Le cas d’Arnold Schwar-
zenegger est un peu particulier, car il est facilement associé à celui de James
Cameron pour son rôle dans Terminator 2 : le jugement dernier / Termi-
nator 2 : Judgement Day (1991) ; cependant pour un auteur ayant atteint la
notoriété, de nombreux metteurs en scène des films de Schwarzenegger sont
restés dans l’ombre, même si celui-ci s’attache presque toujours à choisir
des techniciens chevronnés (par exemple Andrew Davis pour Dommage
1. Concernant les films chinois, tous les films cités ayant été réalisés à Hong Kong, ou à Taïwan,
nous avons pris le parti de n’indiquer que le titre original en anglais, mais pas le titre chinois,
pour des raisons de simplicité, les films ayant été distribués à Hong Kong sous les deux titres.
Ces titres anglais originaux ne doivent pas se confondre avec les titres américains, parfois diffé-
rents, en particulier pour les films de Bruce Lee, et malgré des ressemblances pouvant entraî-
ner des confusions. Ceux qui souhaiteraient connaître les titres chinois peuvent consulter la
base de données InternetMovieDatabase à l’adresse suivante : www.imdb.com.
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collatéral /Collateral Damage, 2002, ou Chuck Russel pour L’Effaceur /Eraser,
1996). Force est de reconnaître que le film d’action en général, et le film
d’arts martiaux en particulier, se caractérise par sa centration sur l’acteur
principal, la star autour de laquelle le film est structuré.
La caractéristique de ces acteurs est l’importance de leurs qualités phy-
siques, davantage que leur jeu d’acteur proprement dit, ou plutôt il faudrait
dire que leur jeu est essentiellement physique, voire musculaire. En effet,
le jeu de Buster Keaton ou de Clark Gable est aussi physique, l’un pour ses
qualités acrobatiques, l’autre par son apparence de séducteur, mais la dif-
férence est d’une part que ces qualités physiques ne sont pas essentielle-
ment musculaires, et surtout qu’elles ne constituent pas le tout de leur jeu.
L’acteur du cinéma d’action est d’abord et avant tout un corps musclé que
l’on attend justement de voir en action. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard
si nombre de ses acteurs ont d’abord connu la notoriété en tant que spor-
tifs avant d’être des stars de cinéma : Chuck Norris était champion de karaté,
Van Damme de full-contact et Schwarzenegger de culturisme. C’est préci-
sément parce que les producteurs étaient à la recherche de ce type d’acteurs
qu’ils les ont recrutés dans des sports où la dimension musculaire est fonda-
mentale. Le cas n’est pas nouveau puisque Johnny Weissmuller, qui incarna
Tarzan dans les années trente, était champion de natation, et la plupart des
acteurs des péplums italiens des années soixante étaient, tel Steve Reeves,
des culturistes. De la même manière, les acteurs de films d’arts martiaux
de Hong Kong sont des pratiquants embauchés au cinéma pour leur maî-
trise martiale (très exactement c’est le cas depuis Bruce Lee, dont la par-
ticularité est d’avoir mêlé dès son plus jeune âge une carrière d’acteur et
la pratique des arts martiaux).
Cependant, si le film d’action, envisagé comme une vaste catégorie
cinématographique, se caractérise par la centration sur l’acteur vedette et
les performances physiques de celui-ci, il faut distinguer, quant au statut
de l’acteur, le film d’action, comme genre proprement dit, du film d’arts
martiaux, et plus précisément de kung-fu. Dans le cinéma de kung-fu, l’élé-
ment central est les combats et l’acteur vaut comme acteur combattant,
d’où l’importance de l’utilisation de pratiquants. Le film d’action lui, se
caractérise par une multitude d’effets (cascades, pyrotechnie, effets spé-
ciaux, avalanche de coups de feu, morts violentes) qui visent à la vitesse
et au spectaculaire systématique, si bien que l’acteur « physique » en est un
élément parmi d’autres, à l’intérieur de l’ensemble que constitue le film.
Ainsi, par exemple, lorsque Van Damme combat dans un film, le combat
est inséré dans une série d’éléments spectaculaires, qui d’ailleurs mettent
ou non en jeu le corps de Van Damme, de telle sorte que le combat est une des
données de l’action parmi les autres. En d’autres termes, dans le film d’action
les performances physiques de l’acteur, pour jouer un rôle important, ne
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valent pourtant que comme partie d’un tout, ce qui relativise la centra-
tion du film sur l’acteur physique. Celui-ci est une partie nécessaire, mais
une simple partie et non le centre : c’est tout le film qui est « en action » et
non simplement l’acteur principal. Radicalisant cette situation, Tsui Hark
dans Piège à Hong Kong / Knock Off (1998) n’hésite pas à sous-employer les
performances physiques de Van Damme, et à le placer dans des situations
ridicules (comme une course en pousse-pousse où Van Damme perd ses
chaussures et est fouetté à coup d’anguilles) ; ce faisant l’essentiel de l’action
est produit par la mise en scène et non plus par l’acteur. C’est aussi que
Tsui Hark, comme John Woo, fait partie de ces assez rares réalisateurs qui,
dans le film d’action, privilégient la mise en scène et non l’acteur physique.
En ce qui concerne John Woo, les acteurs vedettes de ses films d’action,
Chow Yun Fat ou Tony Leung par exemple, sont des acteurs dont les qua-
lités ne sont justement pas physiques : on se trouve dans le cas d’un réali-
sateur ne faisant aucune concession à l’acteur au détriment de la mise en
scène (un de ses films les moins réussis est sans doute Chasse à l’homme /
Hard Target, 1993, précisément parce que les producteurs l’ont ici obligé à
mettre en valeur Jean-Claude Van Damme). John Mac Tiernan avec Bruce
Willis, dans Piège de cristal / Die Hard (1988) et Une journée en enfer / Die
Hard : With a Vengeance (1995), James Cameron avec Arnold Schwarzeneg-
ger dans Terminator / The Terminator (1984) et Terminator 2, et Tsui Hark
avec Jean-Claude Van Damme dans Piège à Hong Kong et Double Team
(1997), sont dans une situation intermédiaire où le corps musclé de l’acteur
est présent, mais s’intègre à une mise en scène qui structure le film et intè-
gre l’acteur physique. Reste que le film d’action, quelle que soit la diversité
des cas, s’attache davantage au mouvement des corps et des objets sans
centration sur le corps et la musculature de l’acteur, allant chez John Woo
jusqu’à une utilisation des corps dans de purs mouvements abstraits.
Alors que dans le film d’action, celle-ci est dans tous les aspects du
film, le film d’arts martiaux se centre sur les combats et, partant, sur les
acteurs combattants. Pourtant, même à l’intérieur du cinéma d’arts mar-
tiaux une distinction est encore nécessaire, car le film de kung-fu et le film
de Wuxia Pian (le film de cape et d’épée chinois) accordent à l’acteur un
statut différent. En effet, dans le Wuxia Pian ce qui est essentiel ce sont les
combats proprement dits, et la chorégraphie de ceux-ci, ce qui est accen-
tué par le fait qu’il ne s’agit pas de combats à mains nues. L’acteur et ses
performances sont importants, mais pas centraux ; d’ailleurs dans le Wuxia
Pian les combattants sont le plus souvent mis à importance égale, alors que
dans le Kung Fu Pian l’acteur combattant « vedette » est essentiel, et cons-
titue le point focal des combats. De là une grande abstraction du Wuxia
Pian par rapport au Kung Fu Pian : ce sont les mouvements purs défaisant
les corps qui importent dans le premier, alors que ce sont les corps dans
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leur matérialité qui fondent le second. Cette abstraction est évidente chez
le grand maître du Wuxia Pian, King Hu (par exemple dans Raining in the
Mountain, 1978), et il n’est pas surprenant que John Woo ait lui-même réa-
lisé un Wuxia Pian (La Dernière Chevalerie / Last Hurrah for Chivalry, 1978).
Comme le dit Olivier Assayas : 
… là où les films de kung-fu ont pour sujet le corps en tant que chair, en
tant qu’os, en tant que sueur, en tant qu’il est trivial, le « wu xia pian » ne
l’emploie que comme coup de pinceau, comme signe calligraphique tra-
versant le cadre 2.
Le cinéma d’action pris dans son ensemble accorde le plus souvent
davantage d’importance à l’acteur principal qu’au metteur en scène, et
envisage celui-là dans sa dimension physique et musculaire, pour les per-
formances de son corps. Mais dans le film d’action comme genre, le corps
de l’acteur fonctionne dans l’ensemble qu’est le film qui porte tout entier
l’action. Dans le cinéma d’arts martiaux, l’importance des combats redonne
aux acteurs une importance physique essentielle, mais celle-ci est abstracti-
sée comme pur mouvement dans le Wuxia Pian, alors que le film de kung-fu
est tout entier focalisé sur le corps charnel et mouvant de l’acteur combat-
tant. Pour distinguer les trois genres, nous dirons que l’on va de l’action
d’ensemble aux combats et de ceux-ci au combattant lui-même : intégration
des corps dans un vaste ensemble spectaculaire pour le film d’action, abstrac-
tisation des corps comme mouvement dans le Wuxia Pian, focalisation sur
le corps matérialisé de l’acteur combattant dans le film de kung-fu. En ce
sens, dans ce dernier genre tout le film repose sur l’acteur physique, et plus
précisément sur l’acteur en tant que combattant.
À cet égard, le cas de Bruce Lee est exemplaire pour diverses raisons.
Tout d’abord, parce qu’il est devenu une star internationale dès le premier
film où il tient le premier rôle (Big Boss, 1971), alors qu’il était auparavant
quasiment inconnu, malgré une carrière déjà longue dans des seconds rôles.
Ce cas est remarquable, car parmi les acteurs de kung-fu ayant tourné avant
1971, ou pendant les années soixante-dix, c’est-à-dire en même temps que
Bruce Lee, aucun n’a atteint une telle notoriété : ni Wang Yu, ni Fu Sheng,
ni Angelina Mao n’ont été célèbres au-delà de la communauté chinoise et
des cinéphiles spécialisés. Il faudra attendre les années quatre-vingt pour
que Jackie Chan puisse prétendre à une notoriété quasi analogue à celle de
Bruce Lee. L’autre fait notable est la persistance de la notoriété de Bruce
Lee malgré une carrière éclair, puisque l’acteur est mort en 1973 : quatre
2. O. Assayas, « King Hu géant exilé », Cahiers du cinéma, no 360-361, septembre 1984, spécial
« Made in Hong Kong », p. 18.
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films seulement (Big Boss / The Big Boss, 1971, La Fureur de vaincre / Fist of
Fury, 1971, tous deux de Lo Wei, La Fureur du Dragon / The Way of the Dra-
gon, 1972, réalisé par Bruce Lee lui-même, et Opération Dragon / Enter The
Dragon de Robert Clouse, 1972, plus quelques scènes d’un film resté ina-
chevé, Le Jeu de la mort / Game of Death, 1972), et un succès qui perdure
près de trente ans après la disparition de l’acteur, comme en témoignent
les rééditions récurrentes de ses films en vidéo et DVD, sans parler de leurs
diffusions régulières à la télévision. En ce sens, Bruce Lee est dans la cul-
ture populaire internationale une icône à la manière de Marylin Monroe
ou James Dean, analogie renforcée par la mort prématurée de ces trois
acteurs, et pour ce dernier par la brièveté de sa carrière. La différence évi-
dente réside dans la qualité des metteurs en scène qui les ont dirigés. Si
Marylin ou James Dean ont eu de grands auteurs pour leurs films, on ne
saurait en dire autant de Bruce Lee. Lo Wei, Robert Clouse et Bruce Lee
lui-même montrent certes des qualités de techniciens honnêtes, mais limi-
tées, si bien que les films de Bruce Lee peuvent difficilement être considérés
comme de grandes œuvres. Comme le dit Christophe Champclaux dans
Tigres et Dragons 3 :
Le Petit Dragon 4 ne put compter que sur un seul auteur : lui-même.
Il n’est donc pas faux de parler des films de Bruce Lee, même lorsqu’il ne
les a pas lui-même mis en scène. En effet, celle-ci reste seconde par rapport
au jeu de l’acteur qui constitue, en tant que combattant, l’élément créatif
déterminant des films.
Si Bruce Lee est, comme acteur combattant, le véritable auteur de ces
films, reste à voir ce qui caractérise son jeu comme tel. On pourrait le déter-
miner selon le principe accumulation / explosion en se souvenant des ana-
lyses d’Henri Bergson au début du chapitre ii de L’Évolution créatrice 5.
Selon Bergson, le végétal accumule de l’énergie potentielle grâce au soleil
et à l’air, énergie que l’animal absorbe par la nutrition et qu’il dépense de
manière explosive sous la forme de mouvements de locomotion. En ce sens,
c’est l’animal, par sa nature explosive, qui introduit de l’indétermination
dans le mécanisme des lois physiques, du fait du caractère imprévisible des
mouvements dans lesquels il dépense l’énergie absorbée. Cette analyse
fournit une grille intéressante pour dégager la spécificité du jeu de Bruce
Lee, dans la mesure où, dans la progression dramatique des films, comme
3. C. Champclaux, Tigres et Dragons, les arts martiaux au cinéma, Paris, Trédaniel, 2000, t. i : De
Tokyo à Hong Kong, p. 17.
4. Le pseudonyme d’acteur de Bruce Lee ; en chinois, Li Hsiao-Long.
5. H. Bergson, L’Évolution créatrice, Paris, PUF (Quadrige), 1991, p. 115-121.
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dans les combats, qui sont des scènes centrales, c’est toujours une énergie
qui ne cesse de s’accumuler pour se dépenser brutalement, dans une quasi-
explosion de mouvements discontinus.
La structure dramatique du premier film où Bruce Lee tient la vedette,
Big Boss, est à cet égard remarquable. Tout d’abord Bruce Lee ne combat
pas pendant presque la première moitié du film, sous prétexte d’une pro-
messe tenue à sa mère ; il doit donc assister à des combats contre les méchants,
dévolus à un autre personnage, en restant impuissant, et en accumulant
en lui la tension. La mort du héros combattant de la première partie con-
traint ensuite Bruce Lee à intervenir, mais le combat est interrompu, et
dans la suite du film, il renonce à combattre, piégé par les gangsters qui
s’efforcent de le corrompre. Son impuissance est à nouveau présente, alors
que les tensions ne cessent de se multiplier (disparition des gentils, colère
de ses amis qui l’accusent de trahison). L’acteur combattant ne cesse de
refouler en lui l’énergie pendant la plus grande partie du film, ou encore il
la dépense inutilement dans une relation sexuelle avec une prostituée payée
par les gangsters. C’est la découverte de la vérité dans la dernière partie du
film (les méchants ont assassiné les gentils) qui fait se rompre les digues à
l’intérieur du héros : l’énergie accumulée se dépense alors de manière à la
fois discontinue, les combats se succédant comme autant de segments dis-
joints, et croissante. En effet, les combats ont tout d’abord lieu contre des
comparses, puis contre le fils du grand chef, puis contre celui-ci en per-
sonne, et ils sont en outre de plus en plus violents, la mort du « big boss »
se caractérisant par sa dimension particulièrement sanglante. Le principe
de l’accumulation de l’énergie sans cesse empêchée de se dépenser, puis
brutalement libérée dans la dernière partie, organise de manière très mar-
quée et assez schématique tout le film.
Les trois autres films procèdent de manière à la fois plus subtile et plus
spectaculaire, en faisant intervenir assez vite le Bruce Lee combattant. Mais
là encore la progression des combats va dans le sens du principe accumu-
lation / explosion. Cette progression obéit à un schéma immuable : le héros
combat d’abord des comparses nombreux mais peu dangereux, puis ceux-
ci deviennent plus redoutables, jusqu’à l’affrontement final contre un adver-
saire unique (ou dédoublé dans La Fureur de vaincre), mais à la hauteur
de Bruce Lee. On passe donc d’un maximum de combattants à un mini-
mum, ce qui signifie que la variation d’intensité des combats fait progres-
sivement passer de la quantité à la qualité. Il n’y a donc pas simplement
accroissement intensif, donc purement quantitatif, mais une solution de
continuité, un décrochage dans le climax qui implique un changement de
nature de l’intensité puisque celle-ci devient strictement qualitative. On
notera à nouveau une différence essentielle avec le film d’action propre-
ment dit dans lequel le climax offre la plupart du temps un accroissement
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quantitatif dans une débauche d’effets qui achève le film. C’est que la dépense
s’organise différemment par rapport aux films de kung-fu : dans le film
d’action la progression va vers un maximum quantitatif, alors que le film
de kung-fu vise à atteindre une économie sur le plan de la quantité (deux
adversaires face à face), au profit d’un maximum qualitatif.
Mais plus que la progression dramatique, c’est le jeu de Bruce Lee dans
les combats qui incarne le mieux le principe accumulation / explosion. On
peut décomposer ce jeu de la manière suivante : immobilité de l’acteur com-
battant face à ses adversaires (accumulation de la tension), puis mouvements
brusques et précis qui les anéantissent (dépense rapide et discontinue de
l’énergie). Ce jeu est d’ailleurs directement lié à la technique de combat
qu’avait développée Bruce Lee, le « Jeet Kune Do », caractérisée par le rejet
des figures complexes de la tradition au profit d’une recherche de la des-
truction rapide de l’adversaire. Ce n’est pas la fluidité et la continuité quasi
abstraite du mouvement qui caractérise Bruce Lee, mais au contraire la
libération brutale et discontinue de l’énergie intérieure. Cette libération
explosive se repère à travers d’autres caractéristiques : l’immobilisation de
la posture une fois le coup fatal porté, comme une suspension du mouve-
ment qui ne peut s’achever harmonieusement, et les célèbres cris, réalisés
en postsynchronisation, qui s’avèrent de plus en plus nombreux et inhu-
mains au fur et à mesure qu’augmente la violence des combats. Ces cris
sont l’expression directe de l’animalité qui anime le principe accumula-
tion / explosion et sont strictement coextensifs aux mouvements explosifs :
ils sont ces mouvements eux-mêmes, mais sur le plan du son et non plus
de l’image. L’expression du visage constitue une autre illustration du prin-
cipe d’ensemble. Bruce Lee a tout d’abord une expression impassible, par-
fois des mimiques comiques (au début de La Fureur du dragon) ou des
gesticulations ridicules (comme dans sa crise d’hystérie après la mort de
son maître au début de La Fureur de vaincre) : tout en lui exprime la mala-
dresse et la gaucherie dans les rapports sociaux et amoureux. Lorsque de
brefs combats commencent à se dérouler, son visage prend une attitude
tourmentée avec une crispation encore limitée, ce qui indique que l’éner-
gie n’est que partiellement dépensée. Bien plus, la brièveté des combats va
plutôt dans le sens d’une acquisition nouvelle d’énergie en vue des combats
ultérieurs. Enfin, dans les combats les plus violents, le visage de Bruce Lee
acquiert une crispation à la limite de la grimace, qui exprime l’inhuma-
nité de l’explosion. Certaines figures de combats ou le contexte de ceux-ci
relèvent du même principe. Ainsi une figure récurrente est l’encerclement
du héros par ses adversaires : cette figure, totalement irréaliste, est proscrite
dans un combat réel, car le combattant ne peut percevoir les adversaires
auxquels il tourne le dos. Mais dans le cadre filmique, il permet à Bruce Lee
d’anéantir des ennemis situés de tout côté, si bien que ses mouvements
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deviennent multidirectionnels : la discontinuité de son jeu est ainsi renfor-
cée, de même que sa nature explosive puisqu’il devient comme l’épicentre
d’où jaillit l’énergie dans toutes les directions, sans qu’il soit possible de
prévoir dans quelle direction va se porter le prochain coup. La prévisibi-
lité de cette figure, comme passage obligé, est subvertie par l’imprévisibi-
lité du jeu de l’acteur qu’elle rend possible. Du point de vue du contexte
des combats, La Fureur du dragon fournit une situation remarquable : la
majorité des combats se situe dans l’arrière-cour d’un restaurant à Rome,
si bien que la dépense d’énergie est constamment contenue par l’espace
étroit dans lequel elle jaillit. Mais, à l’inverse, le combat final contre Chuck
Norris se déroule dans le Colisée : on passe au monumental et à l’ouvert
qui fonctionne comme métaphore du combat, mettant en présence deux
maîtres, et permettant à la totalité de l’énergie accumulée de se libérer.
Il est aussi tout à fait notable qu’après la dépense totale d’énergie que
représente le combat final de chaque film, le héros est, au sens strict, épuisé,
car il a brusquement dépensé l’intégralité de son énergie. Ainsi dans Big
Boss, il se laisse arrêter par la police, et dans La Fureur du dragon, la des-
truction de Chuck Norris est suivie d’une séquence assez mélancolique,
dans laquelle Bruce Lee honore l’adversaire qu’il vient de tuer. Les fins ne
recèlent aucune joie et donc aucun véritable happy end, car l’acteur com-
battant a libéré toutes ses potentialités et, tel une enveloppe vide, ne peut
plus que réintégrer le mécanisme des obligations sociales ou traditionnel-
les. Seule La Fureur de vaincre ne s’achève pas dans l’épuisement, mais c’est
pour mieux relancer l’explosion. Dans ce film, à la suite du combat final
où Bruce Lee élimine ses deux adversaires principaux, une longue séquence
voit le héros découvrir que les membres de son école ont été massacrés, et
il accepte de se livrer à la police pour les meurtres qu’il a commis, afin de
préserver l’avenir de son école. Les policiers armés l’attendent aux grilles
de l’école, Bruce Lee apparaît sur le seuil, puis dans un saut ultime, il bon-
dit vers les policiers : le bond suicidaire du héros est figé dans un arrêt sur
image, tandis que les coups de feu off retentissent. Cette fin particulière-
ment sombre est l’expression de l’explosion ultime qui ne peut s’achever,
d’où le nécessaire arrêt sur image, et qui est comme une mort suspendue
entre ciel et terre, entre le sacrifice et le défi : final héroïque où l’énergie
trouve sa dépense absolue, celle qui n’entre dans aucun calcul (la sauve-
garde de l’école n’étant qu’un prétexte), dans aucun échange.
Mais la dimension explosive du jeu de Bruce Lee combattant est en
connexion directe avec l’inhumanité qui s’y révèle. Celle-ci est d’autant
mieux mise en valeur que les premières parties de ses films mettent plutôt
en avant des qualités foncièrement humaines : courtoisie, timidité, amitié,
respect des aînés, voire une certaine gaucherie. C’est dans les combats que
ces caractéristiques se dissolvent au profit d’un devenir-félin qui traverse
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et emporte Bruce Lee. Les cris déjà évoqués renvoient directement à la pré-
sence d’un fauve, et la dimension féline est explicitement indiquée dans le
combat final de La Fureur du dragon, à la faveur d’un montage alterné entre
un jeune chat et le combat proprement dit. Mais c’est plutôt dans Opéra-
tion Dragon que le devenir-félin de Bruce Lee apparaît, justement parce
que le film ne comporte pas de référence explicite à la félinité du héros.
Par exemple, toutes les scènes nocturnes où il se glisse entre les murs, allées,
souterrains du palais du méchant, évoquent immanquablement la puis-
sance de métamorphose féline qui l’habite. Le brusque passage du calme
à la plus grande agressivité, caractéristique de son jeu dans ce film, relève
du même processus. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si dans le combat final,
le méchant, ayant perdu une main, remplace celle-ci d’abord par une griffe
métallique, puis par une griffe de léopard : c’est la confrontation du devenir-
chat et du devenir-griffe qui s’opère. Mais le méchant n’a pas les moyens
d’aller au bout de sa métamorphose et doit recourir à un artifice, en atti-
rant Bruce Lee dans une pièce remplie de miroirs (référence évidente à la
fin de La Dame de Shanghai). Tout se passe comme si le méchant n’avait
pas suffisamment accumulé d’énergie pour affronter le héros, si bien qu’il
ne peut tenter de vaincre qu’en se démultipliant illusoirement par le jeu
des reflets. Bruce Lee ne pourra alors emporter la victoire qu’en brisant les
miroirs, autrement dit en détruisant les apparences (la fausse multiplicité,
celle qui brime la puissance) dans une libération énergétique qui laisse sur-
gir les mouvements, à savoir la multiplicité corporelle prise dans un devenir-
animal qui anéantit l’adversaire.
Selon Bergson, la supériorité de l’animal sur la plante tient à l’intro-
duction par celui-là de l’indétermination dans le mécanisme naturel par
les mouvements explosifs et, partant, discrets et imprévisibles qui le carac-
térisent. Les films de Bruce Lee sont éminemment marqués par de multi-
ples mécanismes : celui d’un scénario standard offrant peu de variations,
celui du passage obligé des combats, enfin celui des figures imposées par
les combats eux-mêmes : coups de pied et de poing, sauts, cris, craquements
d’os brisés, sang. Comme le dit Jackie Chan : 
Il n’y a pas une infinie variété de coups de pied et de coups de poing. C’est
par le jeu de l’acteur que l’on peut introduire la nouveauté, en conférant
toute sa dimension dramatique à un combat 6. 
Le jeu explosif de Bruce Lee, qui ne prend sens que par rapport au devenir-
félin qui le traverse, introduit de l’indétermination dans l’ensemble de ces
mécanismes. Les mouvements brusques et violents de l’acteur combattant,
6. C. Champclaux, Tigres et Dragons…, p. 9.
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insérés dans le déterminisme de films de genre très codés, font éclater ces
codes par leur discontinuité et leur imprévisibilité. Le déchaînement cor-
porel de l’acteur va bien au-delà des figures imposées du film de kung-fu,
transformant celles-ci en blocs d’énergie incontrôlables dont on ne sait où
ils vont nous conduire, et qui entraînent le film et le spectateur à la fron-
tière ténue de l’humain et de l’inhumain, dans une zone intermédiaire où
les corps se défont pour laisser place à de brusques poussées vibratoires.
Si le film d’action, dans ses plus grandes réussites, crée des mouvements
d’ensemble qui portent subjectivement l’émotion du spectateur à sa limite,
si le Wuxia Pian transforme les corps en signes abstraits, ceux de la calli-
graphie chinoise, les films de kung-fu, et en particulier ceux de Bruce Lee,
redonnent au corps sa masse charnelle, mais pour mieux métamorphoser
celle-ci en fragments d’énergie pure qui s’accumulent et éclatent, se tendent
et se dispersent, dévoilant les puissances du corps et dépassant l’humanité
au profit du surgissement de l’indéterminé et de l’ouvert.
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